我的家乡在重庆酉阳。从重庆主城驱车四个多小时可达酉阳县城，从县城再驱车两个多小时方到生我养我的小村庄——老柏村。

这是一个极其偏僻的小山村。在我年幼时，村民出行全靠自己的两条腿。到乡公所得走一个小时；到区工所得走两个多小时；如果要到县城的话，需在区里坐班车，颠簸三个多小时！所以，小时候，我能走出村子，到区里赶一次场，吃一碗香辣可口的臊子面，便足以在小伙伴那儿炫耀好一阵子。直到读中学时，我才有机会到县城。到县城得经过一条盘山公路，翻越一座大山。公路狭窄、崎岖，路面土石混杂，坑洼不平，其中有一段连续弯道，弯急坡陡，俗称“九道拐”。民间有言：“走到九道拐，车子打摆摆。”就算当地的老司机到此也胆颤心惊。然而，初过九道拐，我并没多少印象，因为对县城的憧憬早已让我把山道的险峻抛到九霄云外了。从县城回家，再过九道拐时，我才真切地见识了它的威名。从山上往下看，通向山脚的公路像一条左右舞动的窄窄的飘带。站着欣赏，也许你会生出些许诗意，但想到自己乘坐的汽车就要沿着这条飘带往下飘移，我的心立刻就提到嗓子眼了。汽车在狭窄、崎岖的九道拐摇摆着缓缓下行，稍有不慎，就会翻下山坡，仿佛一个行动不便的大胖子在走钢丝一般。

家乡的村民们日出而作，日落而息，倒也满足。这也造就了村民们现实主义的哲学——他们并不希望孩子们读很多书，只盼着他们能早日帮助父母干农活。我的父母却是个例外，他们很少安排我干农活，总是让我努力读书。常有村民劝我父母：“只有鼎罐煮馒馒，哪有鼎罐煮文章！”我的父母却不为所动，始终支持我读书。而我终究没有辜负父母的苦心，成了本乡第一位大学生，远赴重庆求学。

大学期间，我不常回家，因为每次回家都像一次长途的旅行，虽充满期待，但也艰险异常。常有同学问我怎样回家，我告诉他们，除了飞机和火车，我要乘坐轮船、汽车、拖拉机、机动船等多种水陆交通工具方能到家。同学疑惑地看着我，我不得不继续解释：“先坐轮船到龚滩，再乘汽车到县城，然后转车到酉酬区。运气好的话，便可在此搭乘拖拉机到沙田乡，再步行一个小时到家，或在酉酬乘坐机动船到渡江口，再步行一个小时回家。如果没有碰到拖拉机或机动船，我就得背着沉重的行李步行将近三个小时才能到家。如果顺利，从重庆到家，也需三天。”遇到夏天河水暴涨，冬天大雪封山，我的回家之路又会增加不少艰难和危险。

有一次暑假，我和在成渝两地读书的几位高中同学相约回家。船行至涪陵，我们得知江水暴涨，乌江停航，于是改走陆路，从石柱绕行。幸运的是我们在石柱遇见一位好心的货车司机。他要拉一车煤到黔江，因为货不多，他答应捎我们一程。下午，我们兴奋地登上了装着半车煤屑的大卡车。车厢前面的角落里扔着一张破旧的帆布雨棚，胡乱地卷裹着，于是男同学们很绅士地安排两位女生坐了。男同学们则蹲在车厢的两边，双手紧紧地把住车厢的边沿。汽车飞驰在319国道，我们的心也跟着起飞，时间在大伙儿的欢声笑语中飞快流逝。不知何时，零星的雨滴飘洒到脸上，我抬头望去，只见远处乌云，黑压压一大片，直压山顶。渐渐地，雨滴越来越大，越来越密。豆大的雨点狠狠地砸在乌黑的煤屑上，溅到同学白色的衣服上，顿时形成一个个黑色的圆点。大伙儿于是疾呼司机，叫他停车支起雨棚。汽车没有雨棚支架，于是同学们索性坐下，用双手撑起破旧厚重的帆布雨棚，冒雨前行。

到达黔江时，天已渐黑，我们的衣服早已湿透，在微弱的天光里，我发现同学的白色衣服几乎变成黑色。为节省开支，我们住进阴暗潮湿的地下室，打算第二天再继续赶往酉阳。

后来，同学戏称我们这次回家之旅就如方鸿渐、赵辛楣一行到三闾大学赴任一般，虽历经艰辛，也颇有情味。而我的脑海里却在幻想，有朝一日重庆出现一条直通渝东的铁路，也免去我回乡的奔波之苦。

在重庆读完大学后我便留了下来。从此，回乡之路便成了我永远的心结。父母体谅我回家路途艰辛，告诫我不必每年回家。父母尚在，岂有不回家探视之理？常听重庆人说，养儿不用教，酉秀黔彭走一遭。这可见人们对渝东艰苦生活的深刻认识，而交通落后是渝东百姓艰苦的重要根源。妻是重庆鱼洞人，自称颇能走路。结婚后，我带妻回乡看望父母。到酉阳走了一遭后，她才知天下竟有如此难走的路。

1997年重庆成为我国第四个直辖市，重庆的发展进入快车道。我的回乡之路也随之变得平坦便捷。

2005年，我期待已久的渝怀铁路终于通车！第一次乘火车回家，我感到无比惬意，坐在宽敞明亮的车厢里，或看看书，或听听音乐，或与老乡闲聊几句，五六个小时就到达了县城。

2009年，渝湘高速公路通车，我回乡更便捷。

2012年，连接酉阳县城和酉阳火车站的钟渤快速通道通车，大大地缩短了我的回乡之路。更可喜的是，我回家再也不必走让人望而生畏的“九道拐”了。

最近几年，家乡也实现了村村通公路。我早上驾车从重庆出发，下午便可到达村里，真可谓朝发夕至。

今年四月份媒体报道，渝怀高速铁路的建设工程已经启动!不久之后，乘坐高铁到酉阳不到两个小时!到那时，我便捷的回乡之路绝非朝发夕至可以比拟。

时光荏苒，青春不再。当年意气风发的少年已渐生白发，略显老态。卅载回乡路，千秋故土情。岁月终将老去，对回乡之路的牵挂和期待却永驻心间。当皓首苍颜之时，我再次回味这沧桑的回乡路，定然还心潮澎湃。

2019.8.30