都说重庆是一座建在山上的城，山上是城，山下也是城。

作为土生土长的北碚人，似乎一出生便被打上峡江的烙印。从我记事起，这些与生俱来潜伏在我的内心深处的故土基因，一片香樟林，一条盘山路，一座峡谷，一朵栀子花，时光交错，当岁月历经中年的多维淘洗之后，对这片故土，竟不由自主地生出许多莫名的归属。

通往金刀峡的路，崎岖蜿蜒，环山盘旋，从空中俯瞰，仿佛一条斑斓游离的巨蟒，首尾相连，层层堆叠。隆冬时节，迎着寒露，迎着牛奶一般浓稠的晨雾，满山都是被风吹散的纱罩，人在路上，无论徒步还是乘车，都恍若隔岸，被一团团飘飘渺渺的雾气衬得若隐若现，自然生出几分仙气。从偏岩古镇启程，顺着山路，盘桓而上，呼一口气，窗玻璃就浮现一层薄薄的霜花。

一座雾山，那些轻灵的雾气，就这样神神秘秘，自自然然地牵引着我们，勿需向导，雾中来来往往的车辆，吃力爬行的庞然大物，自然成了我们上山的重要坐标。大家边走边说说笑笑，彼此呼出的热气徐徐飘过头顶，汽车轰隆隆呼啸而过，马路上留下新鲜的轮印。我独自看着发呆，眼前浮现一句话——哦，好像是时间刚从上面走过。

常常希望在最冷的时候来，最好昨晚还刚下过一场小雪。人迹罕至，山林空寂，只有路旁的灌木被落雪压弯薄薄的积雪在“窸窸窣窣”地落，万籁俱寂的山林，孤鸟无影，大地苍茫。悄无声息的天籁里，如果运气好，遇见一只长尾野鸡霍地振翅而出，凌空一闪如流星划过夜空，撞在心扉上，那就是最开心的事了。冬日的山中，除了雪痕，鸟儿们依稀可见的足迹也是大地上最美的画语。

然而我仍推荐游人们春天上山，那是最好的时节，野杜鹃和鸢尾到处都是，竹林里，石峰边，溪流搁浅处。春天是山林发出的最美的讯息和召唤。

跟随一泓溪流欢快地奔跑，跟随“叽叽喳喳”找到几只探出鸟巢的小山雀，流水声，播种声，耕耘声，一粒草籽在风中爆裂，一朵格桑花在路边绽放……沿途的田边地垄，嫩绿嫩绿的秧苗正在发芽，蘑菇悄悄冒出地面，菜地里虽少了山花，却多了长势极好的红萝卜、白萝卜，豌豆苗和卷心菜，大白菜，一条陡峭艰难的山路，在青灰色的远山天幕下会渐渐变得诗情画意。走着走着，抬眼一望，临空的危岩上几枝旁逸斜出的马尾松，挺拔向上，撑开双臂拨开云雾，将我们留在半山的休憩区，拍照的间隙大家惊讶地发现脚底下竞还有一座不知什么时候修建的玻璃观景长廊，整座建筑沿山而建，飞身而嵌，既让人心惊，又还原真实，玲珑剔透。一拨游人纷纷留下来拍照，休憩，一面远观是远处丰饶自然的田园景色，连绵起伏的山脉横跨左右，与天边的云霞雾霭连成一片，稀薄的日光透过纱雾，将层层凝霜的彩霞辉映成缕缕绚丽的丝缎，“呵——”我深深的呼吸了一口空气中的甘露和清润，没有比这山中的草木之气更令人欣喜。

快到半山腰了，突然想起叔本华那句“尽力登上云外的高处。”颇有感触。

北碚最美的景观山路，除了缙云山麓就非金刀峡这条莫属了。这也恰恰应和了我为何总喜欢盘旋而上，追逐山路，在空茫幽寂的天籁中凝望，发呆，听风，听云，听鸟鸣溪流，听竹影婆娑， 月色沙沙……

这些年，难怪我的作曲家朋友瞿小松说他找不到灵感就开车往山里走。越是写不出东西越是烦躁难耐越有效。当你孤注一掷没命似地狂奔到精疲力尽，真正走到大脑一片空白，腹中弹尽粮绝，两眼越发清澈湿润时，就什么灵感什么都回来了。

我想时空倒流可能就是这样一种感觉。

城市不能给你的，山路可以给你。

生活不能给你的，长叶蕨和野菖蒲可以给你。

旅行不能给你的，窗外可以给你。

在蒙上一层白霜的车窗外，我曾贪婪地呼吸着的来自山林落叶的芬芳，迎着雾气走向陌生的一片灌木林，在空旷的峡谷中看着自己和同伴的影子在浓雾中一点点融化，草木之气，溪流之声是可以涤净久居城市的一双倦眼。

一直不敢动笔写一段《山中偶得》，因为从山里回来的人多少会找回点内心或多或少的诚实和灵魂，史铁生先生也曾经在那篇众所周知的《那个轮椅上的年轻人，起身走了》那篇文章里，实实在在地提示独自进山需要足够的定力和耐性，山路上徒步，或者做一个车窗内冥想的人。

从偏岩古镇到金刀峡，绵延十来公里，却是一条藏在深闺，集瀑、泉、洞、峡于一体盘旋而上的最美山路。

峡险，山雄，水秀，瀑多，潭碧，洞幽，金刀峡全长约10公里，分上峡、下峡两段，其中峡谷内栈道全长近7公里。上峡由于喀斯特地质作用，地面切割强烈，形成独特的峡谷沟壑，两岸石壁如削，山势岈合，垂直高度超过百米，上有古藤倒挂，下有潺潺流水;下峡由于流水侵蚀作用，有众多洞穴群，潭潭相连，碧玉串珠，飞泉瀑布层层叠叠，古钟乳、石笋、石柱千姿百态。在路旁的一张导引标牌上，我看到十多个景点惊魂台、藏刀洞、悬天飞瀑、天犬洞、神鹰峡、狮头峡、一线天、沙溪湖、中峡天然浴场、千幻古岩、弥乐佛、心形潭等如数家珍。

   一路上，我的思绪总是被轰响的汽车发动机打断，这条路的终点或许已经不那么重要。我似乎更迷恋这一路上的窗外，上山的过程，记录了我所有的好奇、悬念，我庆幸短短的时间里我找回了那个内心有时空山路上有沉淀的自己。

写作和生活，有时也需要被一条山路打断，被一扇窗户疏离。我更喜欢回到乡野，往山里走，往林子里走，向高处寻，把脚步交给那些缓慢曲折的盘山公路，耐着性子等峰回路转，怀着童年的记忆去听春天的第一声鸟鸣，去嗅路边第一朵野花，去喝溪涧中第一捧甘泉，幸福感油然而生。因了这距市中心70公里位于北碚境内华蓥山西南麓的盘山路，因了幽峡之中古藤垂挂，腐叶成堆，因了那参差交错的松枝间，雾霭如纱如绸的仙境，我愿隐身为一只绿金龟，消失在一场大雾之中。

回想第一次去金刀峡，竟然是在我十七八岁时，选了一个不起眼的周末陪着父母亲去的。那时山路还是土路，很多拐角还危岩悬崖，犬牙交错，山体欲坠。山林的湿润和寂静无时不打湿了我们的裤腿，也悄悄浸润着我们的呼吸。

目光在崇山峻岭中穿梭，俯下身去发现一只竹节虫正缓慢地在路旁同行，随处可见的野杜鹃花蕊里，贪吃的野蜂正在大快朵颐，我忍不住揪住它的翅膀，把它空降到一块软绵绵的苔藓上，歇歇吧，吃太多小心消化不良。呵呵，在大自然的世界里我像个小小的国王。感谢这条通往森林的路，让我如若返家，在大雾弥漫的山间寻觅远山的背影，有时，从临崖的山路望出去，群山之巅，仿佛听见茫茫云海的深处，传来大地的回声……

因为这些天籁，因了这些通向山林幽峡的路，我想我的笔下永远会有故乡的呢喃，丛林的召唤。写作是一种孤独而安静的坚守，有时在纸上，有时又在路上。

我们总是从一个熟悉的地方出发，到陌生的山水和熟悉的云淡风轻里去，多年来，我已习惯在一张纸上，一条路上，一段行程中放逐。自由自在地倾心一朵野花，一片麦苗，一棵枯树，因为那条带我进山的路，我与我的故乡，没有秘密。

许多年过去了，在大自然面前，我仍是个生性朴素天真的孩子。

我仍是一到山林便满心欢喜，满心满面满腹的孩子气，林子里的一举一动，都会让我蹲下身去，琢磨半天。偶然，远处一点响动，密林枝柯中冒出一只小小巧巧，灰斑色的小脑袋——呀！是松鼠。只见它漂亮的大尾巴得意地竖得高高的，一步一蹦地充满了警惕，黑宝石的眼珠咕噜噜一转，眼前的松针、落叶、溪流、雾霭、山峦……就跟着咕噜噜地转动起来。

窗外的水晶球，空气中少有的奥妙，这一刻，仿佛与我的敏感与生俱来，这一切原本就认识我，这一路，那份亲近那种放松那种欣喜，仿佛就是我寻找已久的幸福。

二十多年后，不知不觉又来到这里，坐进一辆摇摇晃晃的车里，窗外，除了熟悉的风景，路，竟然宽敞平缓了许多。

崎岖的山路边，多了游人便利的洗手间，多了观景休憩的玻璃长廊，站在一棵高大的马尾松下一目百里，山色如画，华蓥山麓从东到西，绵延在天地间。我们的车，在两山之间被变成了一只童话王国中的火柴盒，胖胖吃力的小盒子喘着粗气咬着牙，一声不吭地盘旋在大山的脊梁上。我的眼前突然会被一片火红的枫叶或雪白的山花点燃，还有一些叫不出名字的树，它们令我的眼睛应接不暇，越往山里走，眼前便惊喜不断。

车盘山而上时，我再次睡去，这一睡，竞做了憨甜懵懂的梦。半梦半醒中，发现山泉涌出的地方，有时会发现一丛童话般的小蘑菇，秋天飘落的树叶堆积在地上，草木萧瑟，苔藓青翠，丝丝缕缕的树挂，从林子深处的高大灌木身上垂下，几只顽皮聪明的小鸟，竟然旁若无人的在路旁的树上安家落户，过起了温暖熨帖的小日子。

酸刺草从路旁探出头来，满头都是蓝色晶莹的小果子。我迷迷糊糊地好像听见松针上的露珠在”滴滴答答”地滑落，砸在被落叶和苔藓盖得严严实实的蚯蚓和蚂蚁身上，它们慵懒地躺在松软的泥土里，仿佛很享受这露珠的挠痒痒。

金刀峡，可曾知这海拔900米的山路之下，地心之下是故乡常见的峡谷幽壑和石灰岩地貌，这里山幽峡奇，全长7公里，丛林之下隐藏着丰富的喀斯特岩层资源。林，岩，峡，湖，大自然的鬼斧神工，天地灵秀，相得益彰，无论四季，我都会特意选择独自开车进山，哪怕一路沉默，哪怕唯有窗外风霜雪雨相伴，山里的阳光、空气和雨水，才是上天赋予我们的最简单富足的东西，踩着松软的腐叶进山，迎接穿越山林的第一缕阳光，任风声轻轻散落在肩上，闭上眼就能听到无声无息的夏夜流萤和干净的蛙声。

如果徒步上山，遇见下山赶场的农民，肩挑一箩筐背上一背篼的蔬菜瓜果，土鸡土鸭，鳝鱼泥鳅，葱姜萝卜，哎呀！聊聊今年的收成，地里的喜悦，鸡犬相闻的院坝，挂满金黄蜜柚的果树，一路上，又多了乡里乡亲的热闹。他们喜气洋洋地走在这条洒满阳光的平坦公路上，脚步轻快，喜笑颜开。“哎呀！这些年路修好了，我们出门就喜气洋洋，风风光光，儿女们打工回来，可以直接把车开到家门口，家家户户门上一幅红彤彤喜洋洋的对联，这红，把一年映照得亮亮堂堂，平平顺顺的了！”抱着一只大黑公鸡去山下赶集的阿婆兴高采烈地告诉我。“上个月，老头子夜里突然生病了，一个电话，救护车就‘呜拉呜拉’地开到家门口，要不是这条修葺一新的爱民路，我们还不知道怎么办呢！”阿婆的邻居赵奶奶也凑过来。

这些年，路好风景好游客来来往往，我们日子才一天比一天幸福哦。

性格开朗的村长也说，“山里的村民纷纷开办了乡村旅游农家乐，既方便徒步自驾上山游玩的旅客，也促成了我们每家每户农产品的出售，一来一往，路就是我们的幸福桥梁啊。”