我的老家在合川涞滩古镇旁，我家后门不远处有一块大石坝。人们就用这三个字给它命了名。眼前就是一整块宽阔干净的石头，总体呈椭圆形，由东北方略向西南方向倾斜，别的村少有这么好的天然的晒坝，我们常常很自豪。

大石坝能够晒近二十家人的粮食。稻谷，包谷，高粱，油菜，有的人家也晒红苕干。农闲时，晒很多柴草，有好几家甚至把包谷杆和稻草麦草成垛的堆在石坝上。大石坝西边有我们家的菜地。两块较大的土地中间有宽而深的沟，沟底是狭长的石头。母亲一生大多数时间都劳作在菜地里。常常种包谷，红苕，白菜，葱蒜，有一年母亲尝试种了花生，收成都不错。土地靠近大石坝一边种南瓜和丝瓜，稀疏的藤叶间，扁圆的青黄的南瓜隐隐可见，让人欢喜不已。大石坝，无疑是我们乡愁的重要部分。

当年为看守粮食搭建的草棚还在。那些年，暑假期间常常帮二姐夫看守堆好的包谷和稻谷，在草棚里和长脚蚊斗争，和瞌睡虫抗衡。近三十年了吧，日晒雨淋，盖在上面的稻草和麦秸凝成一板，竹木架也脆断塌陷了不少，但依然挺立在那里，如同岁月的雕塑一般，安守着故乡深邃的寂寞。

石坝上用錾子手锤打出一条条浅浅的痕迹，是一家和另一家的界线，丰收时节，远看近看是一块块不同形状和颜色的粮食。有时有人家忙不过来或外出，大家彼此帮忙照看和抢收，平素里大多能和睦相处。但也有因为晒过一寸两寸界线吵闹不休的。连带说些陈谷子烂芝麻的事，慢慢的矛盾就深沉起来。在物质贫乏的时代，寸步不让一锄土，争锋相对每句话。邻里之间口舌交锋就会愈加猛烈，鸡毛蒜皮的小事可能演绎成深仇大恨。好在，下一辈人，再下一辈人从来都没有参与到老人们的恩怨中。如今这群人大多远离故乡，在遥远的南方北方拼搏立足，或在城市里坚韧生存。

人们在大石坝中间开凿了一条深约三寸宽约两寸的排水沟，顺着石坝的倾斜蜿蜒而下。我常常认真疏浚堵在其中的树叶和泥沙，像在经营一项庞大的水利工程。下大雨的时候看着浩荡流水，十分兴奋的跟着奔跑。有时还用竹木片当作船，在狭窄湍急的流水中疾驰，禁不住生出“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的感叹。

大石坝的东北一线，从羊湾到后湾绵延的悬崖下原是一层层陡峭的的斜坡，被乡亲们开辟成一梯梯条形的庄稼地，和对面的塔子岭，任家院子背后的山堡之间，构成一处巨大的箩筐一样的地形。这里和渠河边下涞滩西面的丘陵之间，有一湾水田，一直蜿蜒到上涞滩古街下的长岩洞下，仿佛一条长龙，人们就称呼叫大湾龙田，龙首那块田最大，离渠河最近，半张着嘴，涨水时节，似乎可以吞吐河水。

从后湾往前走，路过狮子岭，以前高耸险峻的山岭变成了斜坡，随意就可以被我们徒步征服，我知道，还有一些沧海变成了桑田，布满了杂草。

逢夏秋高温多雨季节，我们喜欢相约到大石坝边上去看渠河涨水，水涨得越大，往往越是欢乐，完全忽略了下涞滩临河人家，以及同学李大平刘定云们的惊慌和苦痛。每当看见暴涨的水渐渐退去，我们会带着遗憾往回走。要知道，能够亲眼看见一条小河陡然变成一条汹涌澎湃的大江，那是多么神奇的一件事，在那些枯燥的岁月，能刺激人的事情真的不多，难怪，我们胸中朴素的欢乐会油然而生。

今年谷雨前回了趟老家，站在石坝上，仿佛觉得石坝缩小了数倍。有的地方表面上有一层石皮翘起，看上去粗糙极了；有的地方长了青苔，色彩由浅渐深，像是岁月留下的淤痕。八十岁的莫六叔正好扛着锄头路过，莫二哥在包谷地里除草，几株滴水观音在石坝边的泥土里摇曳，附近的桔柑花开正香。一瞬间觉得故乡在苍老中蕴含着生机。

我们说起以前晒坝的繁忙，说起许许多多与大石坝有关的故事，那一切好像都是不远的事。

我家修建于上世纪七十年代中期的新屋离大石坝很近，而今新屋已成老屋。独守多年的二哥已于几年前病逝，屋檐下一捆捆包谷杆整齐排列着，好多年了。也许，永远不会有人用它们燃烧出炊烟的模样。屋顶铁锅状的信号接收器锈迹斑斑，黑白电视机天线兀然立着，屋中间的矮木凳上积满厚厚的灰尘。它们和凝固了的空气做了永远不能说话的哑巴。

大哥一家二十多年前就定居主城，他们以前的厨房和猪圈屋的门锁早已掉落，门口外为防雨水的薄膜委身于地，破成几块。房屋旁边那棵巨大的香樟树需两人才能合围，遥想幼年植树，少年在枝丫上读书，青年外出求学谋生的情景，每回故乡，与香樟见面都觉得又将阔别。大树旁原来有一篷竹林，从大石坝的角度拍摄过来，竹尖上曾经停留过一轮孤月。是前年初冬所见吧，吟过一首《归乡记：月光是清冷的》——

整个乡村陷入到飘渺之中

田野下沉，白日所见黄色稻桩和

土生土长的小菜，此时都没入夜色

远方无嘈杂之音，寂静博大无边

好多空房子长出杂草，断墙举手向天空投降

亲人远走他乡，或独守自己的墓地

我以星星的孤独，感受月光的清冷

仿佛听见一只鸟失眠，它试着扇动翅膀

说：一切都近似虚幻之物啊

那天，随意拍摄年近九十的老父亲站在百年老屋门口，我的老家，越来越老.……有乡村经历的人每回故乡，大概会有共同感叹吧。况且，我的身形越来越胖，鬓发斑白，没有一个儿童来问，村子里大多是比我年长的长辈，且越来越少，老屋当是清末所建，屋脊梁木粗大，门槛长而高，斑驳老墙壁上有两个燕窝，燕子年年春来秋去，如同家人。

太多记忆纷至沓来，我刚刚建好老家微信群，他们一窝蜂拥塞进来，文字，图片，语音聊天，热闹非凡。他们终于找回了失散多年的朋友，和童年记忆，以及久违了的故乡。他们兴奋不已，在一个虚拟空间里，获得了实实在在的欢乐和幸福。

这么多年来，每次回家，我都会悄悄去大石坝，散步，拍照，冥想。仿佛寻找一个精神的托身之处，用一个独立空间证明存在，借此也要把城市的日子过得缓慢而简单。如同所有安静的人，我喜欢宅居一隅，不学虚荣者，用聚众和聚光，来炫耀自己的价值。

（作者大窗，本名罗雄华，系重庆散文学会理事、重庆新诗学会副会长、重庆文学院第三届签约创作员，民进重庆市委会出版专委会特聘委员，九龙坡区作家协会主席。现任《重庆诗刊》副主编，《银河系诗刊》《九龙文艺》执行主编，在《人民日报》《诗刊》《星星诗刊》《重庆晚报》《四川诗人》等刊物上发表诗歌、散文、小说千余篇，曾获“文林杯”全国短篇小说大赛三等奖，重庆晚报首届、第三届文学奖等，作品入选《诗刊》年度选本、《中国新诗百年民进百名诗人诗选》《中国年度优秀诗歌2019卷》等，出版诗集三本，散文集一本。）