《舌尖上的中国》说，“叫醒重庆人的是一碗小面”，而重庆人的早晨，也的确是从一碗麻辣小面开始的。江苏电视台主持人孟非曾撰文评价家乡的重庆小面：“一碗小面，二两刚好，三种味道，四方来要，五张桌子，六个人吃，七种调料，八勺辣椒，摊摊越小，味道越好，客人越多，老板越狡，莫看小面嘿小，嘿霸道。”重庆小面，名扬天下。

就是这样一碗小面，它的麻辣鲜香里，搅拌着一个城市的生活作料；它的热气蒸腾里，上演着无数人跌宕起伏的一生。

童年小面 初尝穷苦

打开记忆的闸门，往事如烟，不堪回首。小时候，最渴望家里有客人来，这样我就能陪伴客人吃上一碗小面；最害怕拿麦子去面房换小面，我苦等一天却提着麦子惆怅回家。在我有记忆的岁月里，生活贫苦，一顿三餐，以红薯、土豆、玉米为主，偶尔吃上一小团米饭，算是父母对我们孩子吃了粗粮的奖赏。而能吃上一碗小面，那可是进入人间幸福时刻，如小面下面还藏有一煎鸡蛋，那仿佛步入人间天堂。

为了能吃上小面，我也爱上了家乡的赶集。每逢三六九，我们乡村万顺场可谓热闹非凡。虽然当时交易的物品不多，但大家还是愿意到场上露一下脸，刷一下存在感。妈妈娘家人在杨洞嘴，离万顺场不过三五里。每逢赶集，总有几个亲戚要来赶集，或舅舅舅母，或七大姑八大姨，或表哥表嫂，或表姐表妹……

邀请亲戚到我家来，成了我赶集的主要目的。亲戚们开始还委婉推辞，找这样借口那样理由。性急的我不由分说，使劲拉着客人的手就往家里赶。客人半推半就，也只好乖乖来到我家。

为了显示主人的热情，早上已煮好的粗茶淡饭，不能招待客人。而为客人尽快煮一碗小面，是最佳待客之法。妈妈从陶罐里取一小块腊猪油，放在烧热的铁锅底，用锅铲使劲来回挤压，渐渐地固体油变成了液体油。然后妈妈再从抽屉拿出一个鸡蛋，在锅边轻轻一磕，两手沿着鸡蛋缝隙一掰开，蛋黄和着蛋清落入锅底，发出嗞嗞的声音。两面煎黄，盛入客人碗中，再往锅里加几瓢水，大火烧开，轻轻地抽一小撮面条，放入锅中烹制，起锅时放入少许盐。然后为客人挑一大碗，为小孩挑一小碗，爸爸妈妈则喝点面汤。享受着仅有油盐味的面条，我心里有说不出的喜悦。我多次邀请客人到家后，爸爸妈妈面有难色。我心里清楚家里为数不多的面条已快用完了。巧妇难为无面之炊呀！

接下来，爸妈让我提上十斤左右的麦子去附近面房兑换面条。身材瘦的我，提着沉沉的十斤麦子，走上几公里，找到一家面房。两位工人师傅正把一大撮箕面粉倒入一超大盆子，加上适量水，用手搅拌，制成小面团，然后将小面团倒入漏斗形的机器里，出来面皮，面皮经过另外一个机器，就成了源源不断的面丝。一个工人将面丝均匀地分在一根根一米左右的竹竿上，晾晒在面房外的支架上。我们焦急地等上几个小时后，面丝终于晒干了。工人叔叔开始收一挂挂面丝，放在长长的木制案板上，切成一尺左右的面条，用废旧报纸捆成两三斤左右一把。然后按照客户的麦子重量，称取相应面条。后面来的客户为了能成功地兑换到面条，肆意破坏规则，不按照先后顺序排位，挤占前位。而像我们这些循规蹈矩的老实孩子，最终空空而归，留下一路的失落和怨恨。

我只好第二天一早又来排队等候领取面条。“物以稀为贵”，面条来之不易，我们倍加珍惜。

青年小面 感恩相助

吃着一碗碗小面，走过三年艰苦的初中生活，又走过三年紧张的高中生活。苦尽甘来，盼望已久的大学录取书，我终于拿到了。当时，心里是多么激动，多么高兴。顶着烈日，冒着酷暑，我从六十里外的忠县县城风尘仆仆地赶回老家，目的就是让父母焦急的心得以轻松，让他们把幸福的喜悦分享给亲朋好友。

归心似箭，归家心切。我手握着沉甸甸的大学录取通知书，畅想着美好的未来，一路小跑回家。由于天气炎热，加上我一路因口渴喝凉水，最终导致我中暑了，双腿发力，全身软弱。我拖着疲惫的身躯，走一会儿，歇一会儿。终于在晚上八九点，我赶到三姑家，隐约听见三姑一家人在院坝上乘凉聊天。我有气无力地叫了一声“三姑”，然后头一晃，身子不自觉地瘫倒在地。后来听三姑说，我倒下后就不省人事，他们赶紧从家里拿出葡萄糖急救。发现我稍微好转后，他们背我到床上休息。几个小时后，他们端给我一碗小面和两个煎鸡蛋，好让我补充能量。

一口滑舌小面，一口辣香醇汤，我感到体内翻腾，额头微微冒汗，舌头轻轻发麻，元气逐渐恢复。感谢亲人，感恩相助。

中年小面 痛失亲人

“悲莫悲兮生别离”，人生最大的悲痛，莫过于失去亲人带来的痛苦。

2005年的国庆前夕，爸爸从家里打来电话，告知妹妹突然离世的噩耗。这如一晴天霹雳，让我和妻子悲伤不已。我们立即请假，返回老家。年迈的父母伤心欲绝，不知所措。接到报案后，警察、法医很快赶到。他们首先调查询问妹夫及相关人员，然后尸检。检查结果排除了他杀，最后鉴定为因妊娠高血压而死。偏僻落后的山村，贫穷愚昧的家庭，让妹妹和她尚未出生的孩子匆匆地走了。

处理完妹妹的丧事，我和妻子心力交瘁。回到老家，倒头就睡，一睡就是七八个小时。

朦胧中，听见有人亲切地呼唤。睁开惺忪的睡眼，发现隔壁的四伯娘两手各端一碗面，每碗面上还有两个煎鸡蛋。四伯娘安慰我们道：“孩子，你们妹妹走了，没办法活过来。你们可要爱惜身体，不要再让你们的妈老汉伤心啊。”

一句暖心的抚慰话语，一碗热气腾腾的小面，带给我们人生低谷时的热诚帮助和生活勇气。

2013年农历冬月27日，父亲因患重病，医治无效，离开了人世。他带着对生活、对子女、对乡邻、对亲朋好友深深地眷恋，带着昔日朝鲜战场上的弥漫烽火走了，留下了坚强无畏、乐观进取的人生轨迹。

父亲去世前最后一次吃饭，就是吃一碗面条。他对我的母亲说：“你去给我煮一碗小面，我今天吃了，就不会再吃饭了。”伤心的母亲，走到厨房，精心烹制了一碗家乡小面，端给病危的父亲。执意的父亲颤抖地拿起筷子，挑起面条，迟缓地送入嘴中。旁边的母亲和他们的儿女们，泪如雨下，伤心不已。

家庭团聚，有小面也快乐。痛失亲人，即便山珍海味，也索然寡味。

老年小面 家庭和睦

父亲去世后一年，开始一直坚持呆在老家的母亲，欣然前往重庆，住进我的家。

为了让老母亲习惯大都市的生活，我们必须教会她基本的生活技能。花了一个小时，教会了她乘坐电梯；连续几天陪同老奶奶熟悉新世纪、沃尔玛、永辉等超市，教会了她选菜、买菜；利用业余时间，带她到附近的公园、步行街散步，教会她休闲的方式；家换上了拥有报警系统的较为安全的天然气灶，并教会她正确使用；还为她配备了老人机，以备联系……母亲接受新鲜事物很快，适应能力超强，不到一个月，她就能独立到超市去选菜、购物。

如今，年迈的母亲，与我们住在一起。她最喜欢吃的是各种小面。每天晚餐，我们一起做小面。母亲理理葱子，我则煮面条，调制佐料。分工协作，其乐融融。红烧牛肉面、泡椒肉丝面、香菇鸡汤面……我们逐一烹制，吃的是特色味道，领悟的是浓浓亲情。有时，遇到小面味道不好，我会悄悄把小面倒入垃圾袋。母亲发现后，严肃告诫我：“有时要把无时想，现在有面条吃，我们也要爱惜粮食啊！”有母亲在，我们永远是孩子，永远享受无私的母爱！

悠悠岁月间，依依小面情。往事如烟，人生如歌。生命里没有太多的时间来浪费，珍惜生命，珍爱人生。命运如同掌纹，弯弯曲曲，然而无论它怎样变化，永远都掌握在我们自己的手中。人生就如一碗面，看似渺小的面却蕴涵了人生的奥秘。人生如面，面如人生，用心去烹制，用心去经营，你将拥有绚丽的人生！