懂经鞋是那样一双布鞋，黑色的斜纹卡其布面子，漂白色罗纹的滚条边，白色手工纳的布底（也有塑料底），鞋面上两边有U字型开口，插缝了宽阔的黑色松紧带用以绷紧脚背。

　　我现在已经记不真切，上个世纪六十年代末，在全体中学生失学的日子里，我究竟做成功几双懂经鞋，为谁做过鞋，我肯定是穿过自己作品的，家里的其他人呢？有没有谁巴巴的盼我做鞋给他穿？有没有谁拿到我做的鞋舍不得穿？脑子里一片混沌。

　　但是，我终究没有做过一双鞋子给父亲穿，这点却是肯定的。因为我当时是那样的恨他，恨他的原因是被抄家五次，一百五十多元的退休工资变成50元生活费，家里变得那么贫穷，保姆走了，哥哥姐姐都上山下乡离开家，留我最小一个要买菜、做饭、伺候他洗脚。我这个一头粗硬黑发、瘦成猴子样的女小孩心肠那么硬，“乒乒乓乓”做些做不完的家务，哪有功夫心疼父亲因糖尿病引起的老烂脚，他躺在那里不出门走路，不管我，我才高兴呢。

　　文革时期的时尚虽然品种不多，却是普及面广，说千篇一律那是贬义，说众人追捧不就转为褒义了吗。懂经鞋是懂经人穿的，你落后，不懂经（上海话，意思是懂行、识货），欣赏不来，买不起做不成，又没女人疼没姑娘爱的，那不就该呆一边凉快，孤独吧你。

　　印象中懂经鞋似乎是从北方流行过来的，之前上海姑娘穿横搭攀的方口鞋，男孩不穿布鞋穿球鞋，家里经济条件好的，穿皮鞋。懂经鞋宽大舒适，走路跟脚，闲了无事，两手插在裤袋里，双脚轻擦着地面，宛如游龙，翩若惊鸿，怎么看怎么优美与潇洒。那年月，新鲜、刺激眼睛的东西就是少，一阵风似的，男孩、女孩、爷叔、娘舅人人都有弄双懂经鞋穿穿的欲望了。市面上成品货紧俏，解剖麻雀呀，分解鞋样！35码到43码大众号的鞋面样板在人们手中传递，鞋底样也是，每个弄堂里都有路道粗的小姑娘，我们上门去求助，借来纸样复制。然后结伴去买黑色的斜纹卡其布和白色滚条，买鞋底线，请人制作可以用来缝合鞋子带钩的椎子。

　　那几年我们不天天读书，复课闹革命了才去混混，否则就在家无聊。一般午饭后，父亲午睡了，我溜出家门去横弄堂山墙处和小朋友会合，那里有一块会移动的太阳，我们靠在墙上，跟着太阳移动。勤劳的人握着棒针，小手指上绕着圈结绒线；有装模作样绣个没完地绣枕头套的；也有钩台布的钩几下，放口袋收好，想起来又掏出来钩，不顺心了，撅着小嘴刷刷地拆了的。那些女红我看几眼就会，偷偷在家实验过，但是家里没有拿得出手的漂亮毛线和的确良布料供我显摆手艺，况且抄家剩下的破家具上也不需要我钩新台布。懒的人空手靠墙嚼舌头，东家长西家短。我不善言谈，长得矮小、瘦弱貌似贫血，在墙根交际圈自觉像个跟屁虫。

　　磋跎时光呀，直等到有人传阅懂经鞋样的时候，我突然激动起来，因为看上去做成一双流行货，所需的投资非常低，糊硬衬、铺鞋底家里破布多的是，鞋面、鞋底线所费有限，时间我多，劲头我大。

　　我参加到做懂经鞋的行列中去了。那阵子日子过得好充实，上窜下跳糊硬衬、纳鞋底，做鞋面。纳鞋底我之前只在电影里看过，农村大娘给红军纳鞋底，慈母手中线，密密纳鞋底等等，画面上人左手鞋底右手针，咬牙一戳一提拉，把钢针放头皮上插一插，讲几句台词，再接着戳……说不上有美感，看上去也简单，可上手一纳才知道这活儿技术含量真高，城里姑娘要改造世界观，那些“手不能提肩不能挑”缺点之外，还得加一条，鞋底不能纳。

　　为了赶潮流做懂经鞋，我拉开了自觉改造世界观的序幕，得空就去看先我一步实践的大朋友纳鞋底。交情浅的不背过身去算给你面子，介绍经验，那是门也没有。我三姐有个死党玲玲逃避下乡，被藏在家里休养。她招呼我去她家，她奶奶是北方小脚女人，面食做得特别好，纳鞋底也熟手，我们在奶奶的教导下一起纳鞋底，玲姐聪明，传授心得和诀窍。顶针箍怎样支住鞋底针，不让打滑很关键，否则狠命一戳，针尖进布头的同时，针屁股会顶进你肉里去。

　　日子缓慢得如半桶浓稠的柏油，倾倒在地上，久久不见流淌。我每天下午在玲姐那儿纳鞋底，玲姐说，小阿妹你那架势越来越像红色娘军里面的女战士，因为我咬牙抽麻线的动作够狠，为了鞋底紧实，有时会抽断线；而时不时学玲姐奶奶，把钢针尖插头皮里蹭些头油好下针，简直太大妈化了。我们互相打趣，痴头怪脑大笑，笑到玲姐家两个表情一贯严肃的表弟再也不进屋。

　　接着做鞋面了。厚厚的斜纹黑布反面也要糊硬衬，不能太厚，最外层的是一块新的龙头细布，就是鞋里子，阴干了之后，在白色面用铅笔描画鞋面。要动剪刀开剪时，心别别乱跳，好像是一锅钢水烧好，要浇注模具那样的大事，这一剪刀下去不能出半点差错，错了就是完了。

　　鞋面比较厚，也硬，用缝纫机滚边的时候得非常小心，先反踩一道，再翻过去压一道，边沿留得均匀，压线要恰到好处，说起来容易，踩起来难，反正我小孩子眼睛贼亮，好胜心强，不成功便成仁，怎么也得成功。

　　那鞋其实通俗点应该叫它松紧鞋，两条黑色宽阔的松紧带放在鞋面舌头两侧，黑线压上去。最后就是鞋面和鞋底合拢，上海人叫上鞋子，从鞋跟开始，粗针麻线搞回形针法，一针一针回环往复，牢牢地将鞋面固定到鞋底上。眼看着懂经鞋制作快大功告成，人那个兴奋呀，绝对“一口气跑上威虎山”，上到一半的鞋怎么也不肯放手，父亲喊我做饭，那个一声声呼唤，明珠、小妹到乖囡，再转为小鬼，死小鬼……

　　“吵死了！”少女的我只顾着自己的委屈，我恨很少有新衣服，妈妈只会将上面六个哥哥姐姐穿旧的衣服改给我穿，穿不下的鞋子轮到我，我盼望属于自己的东西，于无希望中迸发出自力更生的力量，那第一双成功的作品怎么会轮到给其他人穿？给躺在病榻上基本不走路的父亲穿？绝无可能。

　　两只瘦骨伶仃却有37码大的脚终于踏在亲手做成黑面白底的懂经鞋里了，那年我16岁，天很阴，春天遥遥无期，我喜极而泣……

　　四十多年过去，即将成为老太太的我，膝盖骨质增生，髋关节时不时酸疼，早已只能穿平底鞋走路了。每每走过五原路上一家烟纸店门口时，我的目光总会与几双白底黑布面的布鞋相遇，“懂经鞋哦”，我与外来户的摊主打招呼，她“唔”了一声，完全不是听懂的反应。

　　有一天，我停在摊位前，拿起一双40码的，眼前突然出现父亲那两只瘦骨嶙峋的脚，眼泪迸出来了，因为我太想太想认下这鞋，把这两只已被太阳晒到香喷喷的布鞋套到父亲的脚上去，然后将他从藤躺椅上扶起来，牵起他带有些烟味的手，带他下楼，到四川北路上散步。我想象，亲爱的父亲会脚步很轻盈，他一路走，一路指着崭新的懂经鞋，告诉水果店、米店、南货店的老伙计，这鞋是我小女儿亲手做的。