时光里的老屋
下了车,几只鸭子,热情地扑来。我想,老屋见到我,一定很开心吧。这些年,它一定站在故乡的风雨里,不时眺望着我。我总觉得,人的记忆是有根的,不管离开多久,走得多远,只要扑进老屋的怀里,童年的记忆就能瞬间苏醒。
按捺住激动的心情,我的目光随着脚步,一步步向前。几间崭新的房,突兀地闯入我的眼。白墙青瓦,在一片翠绿中,十分醒目。老屋呢?它去哪儿了?心里的疑问,像雨后的竹笋,一茬茬冒出来。
“推了老屋,新修的房。”舅舅见我一脸疑惑,笑容满面地迎来。老屋没了。曾经居住了十几年,串起无数欢乐时光的老屋,没了。挂在老屋这根藤蔓上的童年记忆,就像断了线的珠子,一颗颗散落在地……
我沉默地绕着新房转了一圈又一圈,没搜索到任何老屋的痕迹,却撞见了门前那蓬蔷薇花的眼泪,它晶莹地滚出眼眶,打湿了碧绿的衣衫。她和老屋曾经站在同一片风雨中,如今剩下她孤零零地绿着、香着。
她眼睁睁地看着伙伴,一天天老下去,驼下去,最后倒下去,化作尘土,却无能为力,这是何等残忍。这样想着,我比她幸福太多,因为我的脑海里,只储存了老屋最美好的时光。
老屋墙上有一只老式挂钟,是父亲走几小时山路,去城里买回来的。它是我贴心的伙伴,从白天到黑夜,不知疲倦地陪伴着我,不开心时,它耐心地听我诉说,用它清脆的声音鼓励我,让我期待能像钟声那样飞出小山村……
老屋的角落,躲着一个深红色的大衣柜,里面躺着我最爱看的《故事会》。虽然二十多天后就开始放暑假,父亲会敞开衣柜门,让我们看个够,但想到连载故事的结尾,还锁在其中,我一天都不愿意再等了。于是,趁父母不在家,我拿起通煤炉的铁钩,将书勾了出来。吃完晚饭,早早回屋拴好门,就和妹妹津津有味地看起来。看完了,藏在竹席下,等到母亲开衣柜的时候,再悄悄放回去。用这个办法,我把衣柜里的故事会看了个遍。
老屋还有架朱红色的木床,有雕花的床沿和栏杆,古色古香,韵味十足。据说,是母亲的陪嫁。我和妹妹出生后,它就成了我们的天地。夜晚,躺在宽敞的木床上,看月亮光着洁白的小脚丫,踩着窗台跳下来……
后来,我读书、工作,渐渐离老屋越来越远。它的身体裂开大大小小的伤口,目光也越来越黯淡,最后,它倒下去,成为匍匐在新房下的一粒粒尘土……
屋子老了,迟早会倒下去,就像一个人,总有老得不得不消失的时候。和老屋一样慈祥的外公外婆,不也是这样突然没了吗?注视着陌生的新房,我这样安慰自己,却忍不住潸然泪下。
作者:李黄英
责任编辑:杜睿
![](/images/weixin_img/weixin_code_10783.png)