暑假，我带着父母、孩子去永川石笋山玩。站在破旧的火车站，我看着那条绿色的长蛇，蜿蜒着驶向远方，金色的阳光，映在铁轨上，给它续了一条亮闪闪的尾巴。和绿皮火车有关的往事，像珠子般在记忆里被串了起来......

第一次见到火车，是十岁那年。那也是我第一次去县城。年幼的我，站在黄昏里，一直痴痴地望着火车远去的背影发呆。等回到乡下，我就迫不及待地，一遍遍向妹妹诉说见到火车的巨大惊喜，全然没管她黯淡的眼里，写满了落寞。妹妹听完我的讲述，一脸羡慕之余，心里也种下了一个去看火车的愿望。

绿皮火车，烙在我幼小的心上，像磁石般吸引着我，也成了我走出这个落后小村子的动力。15岁那年，我如愿考上了四川一所师范学校。

一天，正在校园行走的我，被一阵久违的“呜呜”声，牵住了思绪。“火车过了呢。”娟的话，将沉睡在我心底的记忆唤醒。童年印在脑海里的绿皮火车，穿过时光呼啸着赶来，与我重逢。一个迫切的念头，从脑海里冒了出来。娟看透了我的心思，拉起我就朝校外跑。

十分钟后，我们气喘吁吁地跑到一段铁轨前。我们小心翼翼踩上去，一步步朝前跳跃着，脚步轻盈欢快。阳光轻轻抚过我们年轻的脸庞，不知名的小花仰起头，笑容灿烂，连路过的风也变得无比温柔。

不知走了多久，身后传来熟悉的“呜呜”声。我激动地回头，目光遇上它庞大的身躯。终于又看到日思夜想的火车了，思绪翻滚成一片金色的麦浪。我和娟退到安全区域，目光一直追随着绿皮火车，向前方奔去。久久地，我们立在原地一动不动。

绿皮火车，成了我们心底的牵挂。我们常常带着书本和零食，躺在学校对面的山坡上，看阳光给路过的火车，涂抹出一个个金色的背影。时光就在它的呼喊、尖叫声中，慢慢远去了。

三年的时光飞逝，转眼，我们就各奔东西了。离别那天，娟在绿皮火车里，隔着玻璃窗，朝我挥动手臂。我的目光像一根藤蔓，紧紧缠绕在那一节绿色的车厢上。最后，她被绿皮火车载走了，只给我留下了一个黯淡的背影。从此，我们如星辰般散落在不同城市的角落，音信寥寥。

今天，当我牵着孩子，陪着父亲、母亲，踏上那辆绿皮火车时，那些远去的童年和青春，循着记忆赶来。隔着无数光阴，绿皮火车依然让我倍感亲切。曾经的欢乐时光，跟随这个绿巨人，朝我呼啸着涌来，又朝着远方飞奔而去，只留给我一个模糊的背影......