邮[外三首]

我把门窗打开

让月亮潜进茶杯底

我有储蓄月亮的习惯

我把月亮邮给田间的锄头

让它照亮父亲早出晚归的路

我还把月亮邮给针线

让它照亮母亲纳鞋底的路

夜深深，在异乡

我要留一枚月亮照亮心房

那里面住着我的家人

我的整个世界

月亮

我飞马抵达家乡的时候

一枚月亮也抵达村口的河面

一枚月亮掉进院落的古井

发出叮咚的声响

刚好回应了我那句"你还好吗"

两枚月亮挂在娘的眼里

娘颤抖着扔掉了拐杖

我端起酒杯。几颗泪珠

打碎了杯中的月亮

假如村庄可以行走

假如村庄可以行走

我要邀请村庄进城做客

我将陪同村里的阿猫阿狗阿猪

逛公园坐影院

把稻田和莱园请进城市的空地

假如村庄可以行走

出门在外，天大的惊喜

不过是与村庄意外相逢

假如村庄可以行走

我将扔掉写的那些怀乡诗

不再举头望明月

狗吠

汪汪，汪汪

村里的人越来越少

有的背井离乡，有的离开人世

坚守一座空房的土狗

不由得叫出了声

汪汪，汪汪

有着泥土质地的狗吠

掠过河面，穿过山林

跃过荒芜的庄稼地

像寺庙里沉闷的钟声

汪汪，汪汪

城里有人望着月亮

捂住了胸口