母亲老了

像枯树干佝偻着身子

但回到老家菜地的那个黄昏

母亲竟挺直了腰杆

在青草和野花的招摇中

母亲大口大口呼吸

母亲对大白菜小青菜唠叨

城里的空气实在太差了

母亲蹲下身子

一遍又一遍的抚摸菜叶片

像极了抚摸摇篮里的我

母亲把攒了一年半载的话

一股脑儿倒在菜地里

天黑了，母亲颤微微站了起来

腰杆像极了一堵墙

母亲笑了，我哭了

娘

这个字湿漉漉的

我一旦提笔写下

干枯的眼窝立刻泉涌

这个字是温热的

我一旦念出口

冰凉的手脚立刻回暖

这个字是药

只要脑海撞进这个字

失忆的我瞬间恢复记忆

这个字呵

治好了我一身的毛病

拍照

请给母亲一个大特写

她是这个家的所有定义

请拍拍她的驼背和龟裂的笑容

拍拍月亮和望眼欲穿的窗

请拍拍摇头摆尾的阿黄

是它不厌其烦，日日夜夜

替我聆听母亲的唠叨

请拍拍村口的那棵老槐树

那里有母亲太多的张望

我已背过身去，请不要拍我

要拍请只拍泪水

只拍我身后愧疚的山路

诉

月光洒满农院

刚喝完药的老人觉得星空很近

“崽儿，放心吧

只要你在外好好的

妈的身子就好着呢”

月光洒满城市

一头栽倒在地的民工觉得街面好硬

“妈，放心吧

只要你身子好好的

儿再苦再累也幸福着呢”