窗外，一些树叶黄了，枯了。深秋的凉风一吹，就无声地掉在地上。

他从病床上爬起来，望了望窗外的世界，脸上带着淡淡的笑意。他轻轻对老伴说：老伴，咱们旅游去吧？我年轻时答应过你的，就一定要实现。你虽然不能走不能看，但我可以背你去呀！

他小心翼翼地，小心翼翼地把老伴背在背上。

这是他人生中的第一次旅游，他感觉心跳得特别厉害。

他的脚首先踏上北京的土地。北京是祖国的首都，他曾多次梦见来到北京，这回总算实现了愿望。他觉得，只要是中国人，一辈子不去一趟北京，算是白活了。看，这是故宫！看，这是万里长城！看，这是天安门广场！他一路指点着，给背上的老伴讲解着。

接着，他的脚又踏上广西的土地。到广西，当然去桂林玩、去漓江玩。老伴从小喜欢看电影《刘三姐》，这辈子不知道看了多少遍，可以说是百看不厌，每看一次就为阿牛哥和刘三姐的爱情掉一次眼泪。老伴早就想到刘三姐的故乡桂林去听听山歌，到漓江坐一次竹排顺流而下。这回，梦想终于实现了！

马不停蹄，他的脚又踏上海南的土地。到海南，主要是为了看海。海，在电视上见得多了，但真正的海，他从来没有见过。都说海水是咸的，那有多咸？只有亲自来尝尝才知道。都说海水是蓝色的，那有多蓝？只有亲自来看看才知道。

看够了海，他的脚又踏上山东的土地。这里是老伴的故乡，也是他和老伴相识、相恋的地方，是一辈子值得回忆的地方。他和老伴好多年没有回来过，实在是太想念这里的乡亲们了。

告别山东，他背着老伴，又先后到了重庆、西藏、新疆、云南、贵州等等，整个中国，他几乎游了个遍！

……

他又回到病床前。他如释重负，长舒了一口气，小心翼翼地把老伴从背上放下来，捧在手上。他轻轻对老伴说：老伴，我对你的承诺，这回总算兑现了，你还满意吧？如果不满意，我马上就要到你的那个世界与你相见，你责罚我就是啦！”

他捧在手上的，是一个古朴精致的骨灰盒。因为他多年的抚摩，已经变得温润发亮。他把骨灰盒擦了又擦，他不允许上面沾上哪怕一粒灰尘！

他把骨灰盒重新放回枕边，然后自己躺回到病床上去。他感觉呼吸急促，脸潮发红，眼睛发光，他知道这是回光返照的征兆。他再次留恋地看了看地板上那张硕大的中国地图，给自己最后一次盖上被子，安详地闭上了眼睛……

此刻，在这张几乎铺满半个房间的中国地图上，留下了一串串他踩过的光脚板印。他只用了一柱香时间，就背着老伴，在这个房间里游遍了中国。这张地图，还是两天前，一群中学生来这个敬老院看望他时，他请求一个高个子男生替他找来的。

窗外，一些树叶黄了，枯了。深秋的凉风一吹，就无声地掉在地上……