2025年寒假，我在云南旅游了一个月，一直都是风和日丽，穿的还是春衣。
只有一天下雨，那天是除夕，那天我去参观了腾冲的滇西抗战纪念馆。
去瞻仰的人络绎不绝。
我以为纪念馆是后建的，没想到抗战胜利后1946年就建了。

自1937年“七七”卢沟桥事变，日本侵略中国，战争推动得快。我国奋起反抗，战争需要物资，我们就抢修滇缅铁路。
日本为了切断后援，占领东南亚，妄图占领昆明，然后两面夹击，拿下全中国。
近30万人的血泪劳动尚未铺成滇缅铁路，日本就一路打到过来，占领了腾冲。
这一路打过来，中国的壮男儿牺牲无数。
我曾经在西柏坡看到缴获的日军地图，36块拼起来，悬挂在墙上，旁边悬挂的我军的作战地图，两相相比，前者的精细程度让人震撼啊。我还知道，在庐山附近的万家岭战役中，日军中了埋伏，最终尚能撤退6000多人。我们的祖先世世代代，脸朝黄土背朝天，从来都是老实巴交过点小日子，就满足了，说得好听点，热爱和平，说得痛心一些，遇到野蛮强悍的侵略者，就是挨打的民族啊。但我们这个民族坚韧不拔，不屈不挠。
云南已经打了没兵可征了，妇女上了9岁的男孩也要上。
出发前，父母送一块白布给孩子，打仗时擦汗，死时裹尸体。
腾冲失而复得，艰难地回归了。向蒋介石报捷报时，蒋首先问伤亡人数，得知死亡人数太多之后，他说了4个字，碧血千秋。这4个绿色的字做成的匾额，现在还在。
腾冲成了一片焦土，为战士收尸，多是残缺的。中国人相信轮回，担心他们把残疾带到下一世去，就用木头做个头、手、脚，死亡人数太多，自然不可能做得精致，但也是生者对死者的敬意。
尸体太多，放在架子上，一层又层，烧了七天七夜。政府发动老百姓在残垣断壁里找瓶瓶罐罐，洗干净，去装骨灰，埋在山上。有3346座坟墓。这仅是找到姓名的。
死亡的日本鬼子则被五花大绑，呈跪姿永远跪在山下。
改革开放后，有日本人知道这事，主动联系腾冲，想来投资，条件是把这些日本带回家。
腾冲拒绝了，在腾冲，至今，对日本人也有“三不”。不提供水，不提供食物，不提供住宿。
我知道，现在的日本经麦克阿瑟将军改造后，日本人才真正成了“人”，而不是“鬼”了。我去了一次日本，我对现在的日本人的高素养，对中国人的友善态度，颇有好感，觉得中国人要放下仇恨。牢记历史，是为了悲剧不再上演。
但是站在在这片曾经化作焦土，浸透鲜血的土地，我深深地理解腾冲人民，多么惨的历史，多么痛的记忆，才会代代相传这“三不”啊。
我还看见国殇墓园地上，安放了20个墓地，上面有英文，原来是美国飞虎队也参战了，有20位美国军人，永远安息在这里。
历经文革后，腾冲人民重新修缮了国殇墓园，对于每一位在此倒下的美国军人的身份和名字进行了并寻找，还联系了他们的家人，再次为他们修建了新的纪念碑。布什总统听说后，非常感动，并表示腾冲有困难，美国愿意伸出援助之手，腾冲婉拒了这份好意，永远铭记美国在中国困难之时的雪中送炭的情谊。
这里还有一个中国远征军名录墙，镌刻着10万多名参与滇西抗战的英雄，这个名录有时会增加，台湾那边国军的后代，有知道前辈参战，经过确认后，名字会加上去。
我看见国殇墓园里的小英雄雕像手里有花，我看见一个中年男子默默地靠近他，然后慎重地整理好他手中的花。那花带着雨水，带着整理者的泪水，泪水模糊了我的眼睛。
对于这样爱憎分明的腾冲，我内心有的是感谢与崇敬。