夕阳洒落在院子里，父亲的身影从门外缓缓走来，肩上的背篓压得他的步伐显得有些沉重。他慢慢蹲下将背篓放在椅子上，背篓里是刚采摘的水蜜桃，粉嫩的果肉透出甜美的气息。“桃子很甜！”父亲微笑着说，眼中有着收获的喜悦。他递过来一个，我接过洗净尝了一口，果然如他所说。看着我们吃得津津有味，父亲的笑意更浓了。他开始一个个地将桃子从背篓里取出，每一个动作都像是在细数着过往的岁月。随着桃子的转移，我的记忆也被唤醒，一段段往事如同溪流般潺潺流淌。

童年的我，与背篓有着不解之缘。那时，父亲是村里的代课教师，每天早出晚归，家里的农活和照顾我的任务都落在了母亲身上。母亲总是忙碌着，但她又不放心让我独自留在家中，于是，她想出了一个办法——将我放进背篓，背在她的身后。这样，她就可以一边干活，一边照看我。

记得有一次，母亲背着我去山下种豆子。那天，阳光明媚，风里裹满泥土的芬芳。母亲背累了，将装我的背篓轻轻靠着一面土壁放下，她告诉我，栽完这块土就回家吃饭，然后就急匆匆地投入到农活中。我看着她忙碌的背影，不知不觉间进入了梦乡。  

等母亲终于忙完，回过头来，看到我在背篓里静静睡着，脸被晒得通红。她的眼中闪过一丝愧疚。她轻手轻脚将我背回家中，挂钟已经指向下午三点。母亲将我唤醒，慢慢从背篓里抱出来，她的眼眶湿润了，嘴里不停夸赞着我的听话和懂事。从那以后，母亲每每提起这件事，总是带着内疚。

那个背篓，是我们家的无名英雄。它不仅承载着田间的粮食，还背负着我们三兄妹的成长。每当父亲外出采购，总少不了它的陪伴。回来时，背篓里总会装满了肉和我们喜欢的零食。家里的每一件物品，无论是挂钟、黑白电视机，还是我们爱吃的麻花、糖果、麦乳精，都是父亲用背篓一次次从城里背回来的。

 听父亲说，在我们刚出生的时候，外公经常用这个背篓背回鱼、肉，为我们改善伙食。后来，外公搬到镇上后，工作更加忙碌，很少回来了。于是，父亲从我的外公手里接过背篓，继续着爱的传递。在那个物资匮乏的年代，背篓里仿佛装着一个五彩斑斓的世界，那是我无比向往却又触及不到的世界。

如今，我们都已经长大成人，搬进了城市的高楼。那个曾经装满了我们童年记忆的背篓，渐渐被遗忘在角落。它沉默地站在城市的高楼里，目光穿越窗户，似乎在眺望着远方的田野，和那个曾经养育我们的乡村。是它在时刻提醒我，无论走多远，都不要忘记，那份来自家的温暖和爱。

作者：李黄英    民进会员 荣昌区作家协会会员

工作单位：重庆市荣昌区特殊教育学校