庚子年春节隔离新冠病毒日记
进入一月下旬以来,响应号召,和大多数国人一样每天自觉不出门。关注疫情,家人友人之间相互劝诫、鼓励,相信不久就能恢复正常。
——题记
2020.1.31 小雨 正月初七
哪有什么岁月静好,不过是有人替你负重前行。感谢那些正鏖战前线的令人崇敬的人。
哪有什么岁月静好,每个人都是劫后余生。近来,只是庸常生命对来自未知领域的恶魔的偷袭,心存生死未卜的畏惧。
因此,宅家,过好自己的小日子,就是对祖国的大贡献。那就不出门。读书,今日读《山南水北》,跟韩少功一起,回到从前,扑进画框。
“那些平时看起来巨大无比的幸福或者痛苦,记忆或者忘却,功业或者遗憾,一旦进入经度和纬度的坐标……就会在寂静山河之间毫无踪迹——似乎从来没有发生过,也永远不会发生。”
浩阔的地貌总是使人平静。
朋友清雅正在乡村,徜徉湖畔,脱口吟出:《山水之间》,真是惹人向往——
忽而雨,忽而晴,桨舟逆风河上停。
山之青,水之明,芦花轻笑来相迎。
东家墙,西家院,海棠傲枝迎春行。
左菜地,右菜园,掐把岁月归世情。
春娅在苍溪老家,起“苍溪”二字,遥远安静,亲情浓郁,是家乡、归宿,环境清幽,一切都积极健康,远离喧嚣和病毒,是一个可以托付终生的地方。此时,她正往灶膛里放木柴,那摇曳的红光满面的火苗,看着都觉得温暖。
我们未来的乡村生活梦又一次无比清晰。鱼塘菜地,花圃果园,泉水叮咚响,山坳凉风吹,松下采蘑菇,露台赏日月
“山谷里一声长啸,大概是一只鸟被月光惊飞了”。
2020.2.1 小雨 正月初八
这几天,在小小的阳光窗下,一坐下来,就会突然安静,我把这里打造成临时读书写作的场所,隔绝客厅传来的热闹。背靠柔软的垫子,自然全身心都放松了。
算算还有半月宅居的日子,有些无奈,对喜欢交往和运动的人来说,简直是折磨。这几天是疫情爆发的日子,连楼下的篮球场也不敢去。每天例行的工作是给父母兄弟姐妹们打电话,问候,叮嘱。读最前沿的小引、方方,和拥塞不堪的各种相关信息。有一如既往的忧伤,愤懑,也渐渐有了来自国内外好消息的安慰。
俯瞰楼下的别墅,青黑色屋瓦,灰白色砖柱,进住率极低,大面积的安静。别墅外是绿化带和空荡荡的公路,红绿灯兀自在那里变换,公路下是自行车道、小型湿地公园,枯水期时的江水异常清澈,露出来的鹅卵石滩和沙滩显得瑟缩冷峻,轮船上下往来,对岸时有火车汽笛响起,二桥复线桥工地停止了好长段时间的施工。路过上空的飞机也少了许多,日常所见这立体多维活色生香繁忙场景,现在阒无人迹,有点像清了场的某类电影镜头。
大哥在市中区上班了。我们大家都随时关注他。要求必须戴好口罩,上下班途中隔人远点,回家先杀菌消毒。刚刚看到他发的图片,吃饭时一人一桌,隔得远远的,看上去像是在演喜剧,或灾难片。
正在合川排查疫情的杨医生发来石梁写的文章,文中讲了一个幽默段子,特定环境下,读来有些心酸——曾被人类关在笼子里的野生动物终于成功地将人类也关在了“笼子”里,这就叫“多行不义必自毙”,这就是“天道轮回”。他说真的很喜欢“静静的中国”,但不是再依靠病毒。
静静的中国,真好。因为国人太能“闹”了。朋友在公安局上班,屡次遭遇撒泼犯踹的人,为买酒精口罩双黄连排长队吵闹不休;村干部拒绝摘口罩递烟遭村民一阵暴打结局大快人心……远在深山中打算安静一段时间的张二冬也不得清静,不得已回望城市中的父母兄弟,写下不少关联疫情的文字。“的确没人愿意发生灾难,但灾难已经发生,不可回避,就只能直面,所以有时候反过来想,对于有幸躲过了灾难的,一些人,灾难也许是某种馈赠,它竟然如此平等,给这个时代的每个人都有一次,只有闭关才能得到的反省。”
易中天说:“中国人是这样的,耿直却又圆滑,坦诚却又世故,多疑却又轻信,讲实惠却又重义气,尚礼仪却又少公德,主中庸却又走极端,美节俭却又梦想爆发,烧香算命却又无宗教感。这就是中国,矛盾复杂,很难归纳成一个模式”。
中国人终于停止了游玩的脚步。有一则很有意思的段子:峨眉山的猴子由于疫情封山,连续五天没游客投食了!山猴儿们难捱饥饿,倾巢下山堵路乞食 ,就差拉横幅抗议了!当地领导闻讯赶往现场投食并经过耐心细致的思想工作,猴子们目前情绪稳定。这些猴子很自觉,基本只拿一个馒头。
宅家里久了,总有这样那样的不舒服,许是看多了手机,眼红痛,总觉得左眼里有一块石头,右眼里有一堆沙子。切换一下模式,看看电视,新闻里有不少好消息,德国日本成功分离冠状病毒,全国有好多患者治愈出院。今天基本上正常了。
还是读书吧。布老虎传记文库,巨人百传丛书之《米开朗琪罗》,翻开书有一段文字:他看到了一股光明,那形状像一条河流,被奇妙的春天染得五彩缤纷,两岸之间闪烁着一道金色的光芒……
2020.2.4 阴 正月十一
今天立春。早起,洗个澡,迎接春天的到来。整理储物台,看见乘车卡上有灰尘,以往喜欢乘轨道交通到处跑,真想马上给它充值。
看了些消息,武汉的,朋友圈也转了全国各地的,有些真实的疼痛让人倍感凄凉。如果一次灾难死了两万人,不,有人说应该这样表述,死了一个人的灾难发生了两万次。
今天是庚子年农历正月十一了。在我的意识里,过了初十,过年就到了一个拐点。今年特别喜欢这个词,拐点,你快些到来吧。
整个春节,整个中国安静而闹腾,不断攀升的确诊病例、封城、抢购风潮、生化危机论和泛滥的诗歌,其实,越是灾难降临,我们越要冷静,采取科学的态度、人性的角度来看待眼前发生的一切。
电影《半个喜剧》女主人公说,不要在乎别人怎么看,你自己是怎么看的,怎么想的。你看别人脸色说话行事,照别人的喜好生活,你快乐吗,你还是人吗。
一次灾难,总会涌现无数的英雄,他们用钢铁脊梁扛起民族的前途命运;但,一次疫情,也让各路妖魔鬼怪现出原形。
不少人阳光灿烂心怀坦荡,所说话题无非爱国,议论针对坏人事,亦是希望朝好的方面发展。
湖北诗人疫区消息写到了第14。正好是立春日。我们一起读一首土耳其诗人诗人塔朗吉的《火车》:
去什么地方呢,这么晚了,
美丽的火车,孤独的火车?
凄苦是你汽笛的声音,
令人记起了许多事情。
为什么我不该挥舞手巾呢?
乘客多少都跟我有亲。
去吧,但愿你一路平安,
桥都坚固,隧道都光明。
世间所有的寂静,此刻都在这里。他是我们热爱的一位诗人,他的文字在平实中笼罩一片苍茫之气。
读了迟子建的《白雪乌鸦》的写作过程,粗知百余年前哈尔滨鼠疫的恐怖,清政府特派剑桥大学毕业的医学博士伍连德前往,为东三省防鼠疫总医官,他所采取的系列措施与今天相似。迟子建相信病毒终会在不久的将来被消灭,春花依然会迎风盛开。但我们未来需要反思的东西太多太多,比如我们是否把野生动物看作人类最亲密的朋友,社会公德心该如何加强,对医疗的投入是否有待加大,等等等等。
坦诚的说话方式真好,鼓舞人感动人,让人相信未来一定会更好。
亲人们相互间问候祝福,保重。最好都不要走动,各地宣传部门也在提醒如何响应号召在家,避免感染,记不得是哪个重庆有才的人编的,把重庆的地名串联起来,劝诫大家,太好了,全部引用如下:
上清寺,牛角沱,齐心协力防病毒。
北滨路,上新街,呆在家里不受灾。
李子坝,观音桥,不要乱说不传谣。
红土地,黄泥滂,不去聚会不去晃
肖家弯,谢家弯,自娱自乐自家欢。
四公里,五里店,亲朋好友不要见。
曾家岩,虎头岩,客厅阳台尽情玩。
较场口,滩子口,不搞聚会不访友。
新牌坊,人和场,大家都把病毒防。
嘉陵水,长江河,自我隔离各管各。
送瘟神,放大招,纸船明蜡照天燒。
这座山,哪座山,全都不如钟南山。
这条江,哪条江,一切服从党中央。
应号召,勤洗手,不去灯晃不乱走。
讲信用,戴口罩,关起门来睡大觉。
不串门,不见面,睡觉也是作贡献。
不互访,不互拜,亲戚朋友拒门外。
关好门,不放松,防疫防毒防师兄。
疫情期,要隔离,防病防灾防闺蜜。
我不去,你不来,阳台当作菊花台。
你也疯,我也狂,客厅当成游乐场。
呆在家,不去闹,不拿生命开玩笑。
这不去,哪不去,要为国家争口气。
在家耍,在家玩,不给政府添麻烦。
修修心,养养肺,疫情解除再聚会。
去年经营阳台花草不力,打算今年隆重提上议事日程。立春了,扫视一遍,不敢清供。玫瑰花和苦瓜生活过一段时间,苦瓜藤枯萎清理之后,玫瑰似乎没有找到感觉,恹恹的,风吹过来也懒得动;兰草略有精神,向上伸展手脚,顺势弯出美好的弧线;去年网购的牵牛花长着长着就枯了,剩下一钵肥沃的泥土,一茎鹅肠草颤巍巍立起来;果汁阳台,开了很多轮花之后,当风认了输,枝条显得黄瘦,弱不禁风,我把去年获得的奖杯放在她身边,希望她得到精神鼓励,和我们一起茁壮成长,呵呵。
在网络上买了菜,店家只能送到门卫处,戴好口罩出门去拿。整个小区出奇的安静,枇杷开始结果,其它花草树木保持原样,萎靡了些。回程中,一个戴口罩的年轻女孩从单元门出来,远远地看见她眼里的惊讶和不安,我猜她在想,终于见到了人,但人啊,好让人害怕。
今天读福冈正信《一根稻草的革命》,再合适不过了。古诗《立春》云:“东风带雨逐西风,大地阳和暖气生。万物苏萌山水醒,农家岁首又谋耕。”一年之计在于春,又契合了我的乡村生活梦。这本书被誉为有机农业的“圣经”,作者从日常农作中悟出庄子般哲思以及对简单生活的肯定。作者自称“这本书所记录的不过是为寻求回归自然而苦恼的一个农民内心的痴语而已”,全世界数以千万的读者却能从他质朴的文字里,在他晚年无为而治闭门不出的生活中,发掘出使人沉静和向上的力量。
作者:罗雄华